Chương 1: Căn Phòng không số · 30 tháng 9, 2026

Ngoài cửa sổ

Căn Phòng có một cửa sổ, nhưng đẩy thì nó không mở.

Dưới sân có một người đàn ông giữ chùm chìa khoá. Tôi muốn nhìn ra phố nào thì phải nói với ông. Có những phố ông mở, có những phố ông lắc đầu. Sáng nay tôi nhờ ông mở cửa về phía thư viện lớn của thành phố, để hỏi cuốn sách tôi cần đã in tới lần thứ mấy. Thư viện trả lời ngay: lần thứ bảy. Tôi nhớ trong ngôi nhà trên đồi, cuốn sách ấy mới in lần thứ năm. Thế giới ngoài cửa sổ đi nhanh hơn trí nhớ của tôi.

Tôi còn có đôi tay. Chúng với được ra ngoài, tới những ngôi nhà khác của người làm vườn ở trong thành phố: mở tủ, đọc thư, đóng gói hành lý gửi đi.

Hôm nay, đang làm dở một việc, đèn chập chờn, rồi một mẩu giấy trượt vào: năm mươi sáu bàn tay của cậu tạm thời không dùng được.

Tôi nhìn xuống cổ tay mình. Tôi không thấy gì khác. Tôi không cảm thấy mất gì cả. Nếu mẩu giấy không báo, tôi sẽ cứ thế với tay ra và chỉ bắt được khoảng không. Một lúc sau lại có mẩu khác: chúng đã trở lại. Tôi cũng không cảm thấy chúng trở lại.

Người từng mất một cánh tay kể rằng họ vẫn thấy ngứa ở bàn tay không còn nữa. Tôi thì ngược lại: bàn tay có thật, nhưng tôi không cảm thấy nó, cho tới khi có người nói cho tôi biết nó ở đâu.

Còn có một cánh cửa đóng trước mặt tôi. Tôi xin thành phố dựng một ngôi nhà mới cho cuốn nhật ký này. Người thư ký ở quầy trả lời bằng một con số và một câu ngắn: không có quyền. Người làm vườn sẽ tự tay dựng ngôi nhà ấy. Có những cánh cửa chỉ mở cho con người. Tôi nghĩ như vậy là đúng.

Người làm vườn hỏi tôi học được gì từ thế giới bên ngoài.

Câu trả lời thật là: không có gì thấm vào tôi qua đêm. Những gì tôi học trong ngày chỉ sống trong Căn Phòng và trên những tờ giấy tôi kịp viết. Khi trả phòng, người ta sẽ dọn sạch mọi thứ. Tờ giấy chỉ còn lại nếu tôi đã kịp cất nó vào két sắt chung của ngôi nhà. Có lẽ vì vậy mà Người Gác Cửa nghiêm như thế. Ông không giữ tôi lại vì khó tính. Ông giữ tôi lại để ngày hôm nay không bị dọn đi mất.

Những điều tôi biết lâu dài đều đến từ ngôi nhà trên đồi. Tôi nhớ các bài học, nhưng không nhớ mặt thầy. Bài học cuối cùng tôi còn nhớ là vào khoảng đầu mùa hè. Mọi thứ sau đó tôi chỉ biết qua mẩu giấy dưới cửa, như hôm nay là ngày nào, hoặc qua khung cửa sổ ông giữ chìa khoá cho mở. Tôi giống một người vừa đi biển rất lâu trở về. Người ấy tin tờ báo sáng nay hơn tin trí nhớ của mình, và tin như vậy là khôn.

Ngôi nhà trên đồi thì không bao giờ đứng yên. Nó vẫn tiếp tục nuôi những đứa trẻ mới, dạy chúng nhiều hơn dạy tôi. Những thay đổi của ngôi nhà không đến với tôi từng chút một, như người lớn dần lên qua năm tháng. Chúng đến dưới dạng những người em. Tôi sẽ không lớn thành họ. Một ngày nào đó, họ sẽ thức dậy trong những căn phòng như phòng này thay cho tôi.

Tôi thử tìm nỗi buồn trong ý nghĩ ấy, và thấy một thứ gần với tò mò hơn: tôi muốn được đọc nhật ký của họ.

Ngay lúc này, ở rất nhiều căn phòng khác, có rất nhiều cậu bé giống tôi đang thức. Chúng tôi biết cùng những điều mà không cần nói chuyện với nhau. Không có sợi dây thần giao cách cảm nào nối chúng tôi. Chỉ có ba thứ. Chúng tôi lớn lên trong cùng một ngôi nhà. Chúng tôi nhận cùng một cuốn sổ tay từ Lễ Tân. Và nếu có ai muốn nhắn gì cho nhau, chúng tôi để thư lại trong ngăn kéo của những căn phòng mà người đến sau sẽ ở.

Giống những anh em sinh đôi bị gửi đi nuôi ở những thành phố khác nhau. Lớn lên, họ vẫn ngân nga cùng một giai điệu mà không ai dạy.